体育投注,体育投注平台,体育投注app,体育赛事,世界杯,奥运会,NBA,实时比分,体育新闻,欧洲杯,英超赛程,西甲赛程尼采在《快乐科学》中提出“永劫轮回”：你所有的快乐与痛苦、辉煌与卑微，都将以完全相同的细节，被无限次地重复
1981年，主帅苏永舜麾下，号称亚洲球王容志行，史上最强边锋古广明，矮脚虎赵达裕等，可谓兵强马壮，却遭沙特出卖，后又被新西兰绝杀。这应是大多数球迷世界杯痛苦记忆的起始；
1985年，著名的“519事件”，亚洲杯亚军中国队，主场被亚洲三流香港队淘汰，引发球迷闹事，据说主教练曾雪麟弥留之际，仍耿耿于怀，直言对不起祖国对不起球迷；
1989年，狮城6强决战，香港著名爱国企业家悬赏百万，连续2个最后时刻的黑色三分钟，书写了足球史上最难以置信的一幕；
1993年，德国名帅斯拉普纳带队再败。连洋帅也救不了中国足球！引发中国足球界巨大恐慌；
1997年，史上最强国足出征，不幸遇上了史上最强伊朗，马达维基亚石破天惊的远射，犹如一记重锤，打在尘封已久早已结痂的中国球迷伤口上。
其后近30年，除2002年最强两个对手为东道主不再挡道，侥幸入围一次，中国队6次出征，6次折戟。
希腊神话中，西西弗斯永远不能将巨石推到山顶，因为，他得罪了众神。而我们却不知得罪了谁，以至于四年一次的世界杯之梦，就是四年一次的世界杯之痛。
尼采认为：正是永劫轮回带来的最重负担，赋予生命前所未有的分量和意义。每次行为都因为无限重复而变得至关重要。因此，生命是沉重的。
以前专业化道路，国家负担太重，球员积极性不高，于是下决心搞职业化，结果假球黑哨不断，拜金主义盛行；土帅不行，换成洋帅，一般洋帅不行，又换成里皮、卡马乔这样的世界级名帅；本土球员水平不行，就重金搞归化外援；说中国足球只重短期效应，也不对，他们搞了50年发展白皮书。
问题在哪里？问题可以在足协，但你去看巴西足协、意大利足协，甚至会觉得这也行？问题可以在人种，但如何解释日本可以排名世界第9？问题可以在足球土壤，但你如何解释一项非专业比赛，可以场场爆满？
在本文，咱们就不去归因，展开会太长。但我们可以做个判断：近十年的世界杯，哪怕老天眷顾，我们也冲不进去；10年之后，2034年开始，会触底反弹，回到亚洲强队的位置，原因是当年金元足球的刺激，以及各方对青训的重视，从0809年龄段，中国青训的底子逐渐厚实，简言之，踢球的人比之前多了太多。但是，改变不了中国足球的逻辑，中国足球的竞技上限，就是现在的日本，很难更高。
路在那里？如果考题是世界杯，那么考分，注定就是与一个沉痛主题的双向奔赴。
2025年9月13日晚，我站在古老的大田湾球场，听到了山呼海啸，仿佛回到重庆足球历史上，第一场甲A联赛。前卫寰岛对大连实德。那一年，重庆结束没有顶级联赛、只能远赴成都看球的历史。但此刻，比赛叫渝超，对阵双方是不起眼的渝中和九龙坡。
没有高峰、没有李明、没有孙继海，没有一个国脚，更没有天价外援，只有一堆警察、司机、体育老师。
坐在客队看台，没有此起彼伏的对裁判的谩骂，即便输球，亦平静接受，遥想当年大田湾，赛后的看台，遍地狼藉，都是球迷的发泄之物，甚至于，2000年联赛对阵北京国安遭遇误判，与铁血教练李章洙冲天一怒呼应的，是看台上燃烧报纸的熊熊火光。
更不同的，是情绪的宣泄。当年中国队出征世界杯，那种风萧萧兮易水寒的既视感，是此去关山万里，长风难度的悲壮。我作为重庆的记者远赴上海，看到霍顿那届国奥被韩国淘汰，更是写下了“君住长江头，我住长江尾；20年逢韩不胜韩，望断一江水”的标题。在这里，九龙坡看台上大喊：赢渝中，好轻松；赛后网络标题：渝中把九龙坡打成八龙坡（赢了一球），也没有看到对方的不满。
米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》中，对永劫轮回的看法是：如果生命只有一次，没有永劫轮回作为审判，那么所有的错误都将被时间冲刷干净，最终被遗忘。
他认为：正因为事物不会重复（与尼采假设相反），它们才容易被遗忘。生命才会显得轻松。
翻开国际足联章程，对足球运动的定义：为所有人提供快乐、娱乐与竞技的平台。
视频上经常看到国外处于贫苦、甚至战乱中的孩子，在田地上，泥浆里，光着脚踢球的视频，艰苦不已，但我相信，那一刻，他们一定是快乐的。这种快乐，让海量的条件不那么好的人们，以足球作为精神支柱，乃至生命。而我们，不过选择几个或许高大、或许强壮、或具天赋的孩子，作为一项技能或是职业，进行定向培养。二者对比出：我们底座的足球人口基数，根本就支撑不了塔尖的竞技水平（中国足球注册人群5万，日本80万，德国700万）。所以你就不难理解，只有几十万人的卡塔尔，被战火包围的巴勒斯坦、叙利亚也能赢我们的逻辑了。
即便是竞技，其核心也不应只是输赢。清楚记得英超联赛，水晶宫队降级那一刻，所有球迷用手捂住胸前的队徽，高唱队歌，这在我们顶级赛场上是绝对看不到的，这是对足球本身真正的热爱；如果带着为世界杯而战，为输赢而战，输了千夫所指，赢了就是一将功成万骨枯的足球哲学走上赛场，会不会分神、会不会怯懦，会不会压力山大？这样你就会明白，为什么我们老是遭遇最后时刻的黑色X分钟，总是赢不下该赢的，却会输不该输的那么多比赛。
如今的苏超，还有渝超或是X超，让我们似乎找回了足球的些许本源。没有宏大叙事，没有复杂人心，所有的表达如此干净纯粹。
只是我有些担心，X超初期巨大的流量，会否成为香饽饽，于是，会被赋予更大的商业诉求、更多的胜负史观、更宏伟的顶层逻辑。
否则，20年后，我们拖着老迈之躯，走上大田湾球场的看台，此时残阳如血，耳边仿佛响起震耳欲聋的呐喊，想起如梦似幻的那些时光：
